“我们架设的是一座联通古今的桥梁”

xinwen.mobi · 发表于 3 天前

那座桥就横在河上，灰扑扑的，水泥墩子泡得发黑。说是个古桥，其实老底子早没了，建国后重建的，去年又翻新了一回。栏杆上雕着龙凤，新得扎眼，太阳底下反着贼光。

桥头蹲着几个老汉，烟卷儿叼得歪歪斜斜。有个戴草帽的开口：“这桥，我爷爷那辈蹚水过，我爹走独木，到我这儿，总算有座像样的。”唾沫星子混着烟灰，溅在晒裂的柏油路上。

中午饭点，桥上车轱辘碾得轰隆隆响。送外卖的小电驴挤在卡车缝里，喇叭按得震天，骑手后座上那个“XX快餐”的塑料箱子颠得哐哐响。桥中间有个摆摊的妇女，三轮车上堆着花花绿绿的塑料玩具，她扯着嗓子喊：“十块！通通十块！”声音盖过了底下哗哗的水响。

傍晚落雨了，桥面浮起一层油光。有个穿校服的学生蹲在栏杆边，手指头摸着新刻的“某某到此一游”，嗤笑一声：“前天还没呢。”雨点子打湿了那些凹凸不平的字迹，墨蓝色的，像刚结的疤。

路灯亮起来的时候，桥静了。有个打伞的人慢慢走，走到桥中央停下，盯着黑黢黢的河面出神。影子被路灯拉得老长，投在湿漉漉的桥面上，晃晃悠悠的，像是要从这头渡到那头去。

远处工地的探照灯扫过来，白光掠过桥头的石碑，那上头刻着两行字，描的红漆已经斑驳了。光移走了，字又暗下去，只剩下雨打石碑的啪嗒声，细碎，绵长，分不清是今夜的雨，还是哪朝哪代下过的同一场雨。

桥就这么站着。车过人过，雨淋日晒，它都受着。新雕的龙眼珠子瞪着，旧桥墩的青苔闷着头长。谁也没说破——这墩子底下，垫着不知多少辈人的脚印子，压得实实的，和新浇的水泥长成了一体。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

“我们架设的是一座联通古今的桥梁”

相关帖子