空军航空兵某旅跨昼夜飞行训练掠影

xinwen.mobi · 发表于 2026-1-1 20:34:56

铁翼破长空
天还没亮透，塔台里的灯已经亮了。飞行计划表摊在桌上，红蓝铅笔勾出一条条航线。外头，机务组的兄弟早忙活开了，手电光在机腹下晃来晃去，工具碰在金属上当啷响。

“最后一轮检查。”机务组长拍了下歼击机的起落架，声音闷闷的。机械师从座舱里探出头，竖了个拇指。

飞行员休息室里，咖啡味儿浓得化不开。几个穿着抗荷服的汉子围在沙盘前，肩膀挨着肩膀。大队长的手指在等高线图上划过：“今天这个气象，云层有讲究。注意高度差，别扎堆。”

没人说话，只有点头。眼睛都盯着那条虚拟航线，在心里头一遍遍飞。

晨光刚啃掉天边一道黑，第一批次就动了。引擎声像滚雷从远到近，最后炸在耳朵边上。飞机滑进跑道，短暂停顿——然后猛地蹿出去，机头一抬，那些钢铁身子忽然就轻了，灵了，斜斜切进灰白的天里。

塔台无线电滋滋响。

“幺两拐，起落架收好。”

“幺两拐收到。”

声音平静得很，好像就是去街口买个菜。可仪表盘上，指针都在抖。

天上又是另一番光景。座舱罩外头，云一会儿厚一会儿薄，太阳在云隙里漏出来，晃眼。长机打了个手势，编队开始变换队形。翅膀挨着翅膀，近得能瞧见隔壁飞行员护目镜的反光。气流撞过来，飞机轻轻晃，操纵杆在手里有生命似的。

“注意右前方积雨云。”

“收到，爬升五百。”

对话简短。多余的字，一斤都嫌重。

白天的课目一个接一个。俯冲，拉起，翻滚。靶场那边传来消息：“全部命中。”没人欢呼，只有无线电里多了一丝松快。燃油表指针往下掉，第一批次开始返航。轮胎擦地，一缕青烟，稳稳停在停机坪。座舱盖掀开，地勤已经架好梯子。

“怎么样？”大队长问。

飞行员爬下来，摘了头盔，头发湿漉漉贴在额头上：“侧风比预报大了点，别的没事。”

黄昏来得快。天边烧起来，从金黄到橘红再到暗紫。第二批次就在这片火烧云里起飞了。飞机拖着尾迹，把天空裁成好几块。

夜航才是重头戏。座舱里，仪表盘泛着绿莹莹的光，屏幕上的数据流不断刷新。外头黑透了，偶尔能看见底下城市的灯火，碎金子似的撒一片。星星倒比地上亮，可谁也顾不上看。

“打开夜间模式。”

按钮啪一声，视界变了。地平线在屏幕上成了一条清晰的线。编队保持静默，只有必要的数据交换。发动机的轰鸣被夜空吸走大半，整个世界好像就剩下这个铁壳子，和里头坐着的人。

地面引导的声音在耳机里响：“方位正确，保持。”

忽然，长机做了个战术动作。整个编队瞬间散开，又迅速重组。虚惊一场——只是训练课目。可背上那层汗，是真的。

月亮升高了，冷冷清清挂在天顶。燃油告警灯亮起，该返航了。对准跑道时，看见底下引导灯排成两条笔直的金线，心里忽然就踏实了。

轮胎触地，减速伞“嘭”地绽开。飞机慢慢滑回停机坪，引擎声渐渐熄了。座舱盖打开，夜风灌进来，带着跑道特有的橡胶味儿。

机务围上来。飞行员爬下梯子，腿有点软，索性在机轮边坐下了。仰头看天，刚才飞过的地方，现在只剩几粒星星。

“明天还有一批。”大队长不知什么时候过来的，也抬头看着天。

“知道。”声音有点哑，“气象预报看了，比今天强。”

远处，地勤开始给飞机加油、充电。牵引车亮着大灯，在跑道上慢慢走。塔台那边，有人在为明天做准备，窗户亮堂堂的。

夜空上，最后一丝尾迹云正慢慢散开，散得干干净净，好像从来没人上去过。可机场里头，这些浑身汗味儿、眼里有血丝的人知道——他们上去过，还要上去。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

空军航空兵某旅跨昼夜飞行训练掠影

相关帖子