|
扬州入冬，从来不是日历说了算，得看银杏。
史可法纪念馆那两棵老银杏，是出了名的慢性子。非得等西北风刮上几场，非得等别的树都秃得差不多了，才慢吞吞地黄起来。开始只是叶尖儿上染了一点淡金，过两天，半棵树黄了，再过两天，两棵树像是约好了似的，哗一下，全黄透了。
这时候的纪念馆，就不是纪念馆了，是个金晃晃的梦。
门槛都快被踩平了。穿汉服的姑娘转着圈，裙摆扫过落叶，沙沙响。老法师扛着长枪短炮，蹲着、趴着，找各种刁钻角度。有个五六岁的小丫头，非要她妈妈摇树干，叶子簌簌往下掉，落了她一头一肩。她仰着脖子咯咯笑，伸出两只小手去接，像接一场金黄色的雪。
其实扬州看银杏的地方多了去了。瘦西湖里也有，大明寺里也有，甚至随便哪条老巷子拐进去，说不定就撞见一棵，守着个半掩的木门，默默站了一百多年。
但总觉银杏还是要配老建筑才好看。
新马路两边也栽银杏，齐整整的，一到这时候也是金黄大道。可那黄，是亮晶晶的黄，漂漂亮亮的，一眼望得到头。不像史公祠里的，黄得厚重，黄得有分寸，衬着黛瓦，衬着朱红的廊柱，衬着檐角那一点点青灰的天空。风一过，叶子不是飘，是盘旋，打着旋儿，不情不愿地落下来，落在青石板上，落在石兽的背上，落在某个游客摊开的掌心里。
拍汉服的小姑娘在回廊下补妆，旁边一个老爷爷架着画板画水彩。颜料盒里挤满了赭石、藤黄，调色盘却还没动，他就那么坐着，对着两棵大树看了很久。
有片叶子正巧落在他画板上，他没掸掉，反而用笔尖轻轻拨弄一下，说：“画不出来，这个颜色，画不出来。”
倒是真的。银杏那种黄，不是颜料调得出来的。非得是霜打过、日头晒过、夜露浸过，一层一层养出来。新叶太嫩，落在地上的又太颓，就这几天，将落未落的时候，黄得最饱满，最慈悲。
站在树下抬头望，天空被剪成细碎的金箔。阳光从叶缝漏下来，一地光斑明明灭灭。这时候会忽然理解，为什么古人要在寺庙、祠堂种银杏。不是因为它好看，是因为它有种安顿人心的本事。再急的人，往树下一站，脚步就不由自主慢下来，说话声也轻了。
史可法的衣冠冢就安静地待在不远处，三百多年了。那些关于气节、关于坚守的故事，新扬州人讲给外地游客听，爷爷奶奶讲给孙子孙女听。银杏年年黄，故事年年讲。
巷口卖糖炒栗子的推车准时出摊。热乎乎的纸袋递过来，烫手。剥一颗塞进嘴里，糯、甜、香。脚下是厚厚的银杏叶，咔嚓咔嚓，踩出了一条通往深冬的路。
扬州的秋天从来不急着走，它就在这两棵老树下，慢悠悠地，一片叶子一片叶子地，告别。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
