|
街头现神秘车辆车身积灰车主被指离奇失踪 真相来了
合肥街头停了辆加长林肯，灰老厚了，玻璃碎得跟蜘蛛网似的，车里头塞满了垃圾，窗户上贴着2020年的年检标。
路过的都纳闷：这车扔这五六年，车主哪儿去了？
有人说欠高利贷跑路了，有人说这是走私车不敢露头，还有更邪乎的版本——人没了。物业更是急眼：几千块停车费找谁要去？
这事儿要搁网上，立马能刷出几百条惊悚标题。可扒开那层灰，压根不是什么灵异事件。
真相无非仨字：养不起。
百万豪车，二手连半价都卖不上，每个月还得往里贴油钱、保险、年检。搁谁手里都是烫手山芋。车主不是失踪，是算明白了这笔账——扔了赔个停车费，认了；接着养，那是无底洞。
哪有什么离奇失踪，不过是被现实逼到墙角，连声招呼都没脸打。
前些年云南哀牢山冒出辆十三年前的校车，车门焊死、指针定格，传得神乎其神。可合肥这林肯压根没那么多玄机。咖啡店小哥说得实在：我上班时候它就在这儿，比我来得都早。
这车没去过深山老林，也没穿越时空裂缝。它哪儿也没去，就是在这街边，一天天看着外卖小哥从身边骑过去，看着对面店铺换了三茬招牌，看着自己的漆面从锃亮变成哑光。
它哪儿也去不了。
车主最后一次出现大概是五年前。不知道那天下没下雨，他锁车的时候有没有回头看一眼。也许觉得只是停几天，也许当时真就遇上了过不去的坎儿。
圈里人都明白，这不是头一个，也不会是最后一个。宁波有4S店后院停了十几辆收回来又卖不掉的车，重庆小区里玛莎拉蒂趴窝两年多。那些曾经替人撑场面的钢铁座驾，如今倒成了最不会说谎的账单——明明白白写着：这人账面翻了，现金流断了。
物业打过电话，警察查过信息，最后全是死胡同。叉车把那林肯挪到路边那天，围观的人拍视频发朋友圈，配文清一色是“豪车变废铁”。
没人知道车主现在在哪儿，骑不骑电动车，挤不挤地铁。
这事说到底，跟车没关系，跟钱有关系，跟面子更有关系。很多人咬牙上了豪车，以为那是身份的台阶，没成想那是张分期付款的卖身契。每月两三万的月供，一旦断流，车是第一个被扔上岸的累赘。
这年头，能把普通日子过瓷实了，不欠谁、不躲谁，比开什么都体面。
所以别再问车主去哪儿了。
没准儿就在哪个早点摊排队买豆浆呢。不用再操心那辆车的年检、保险、停车费——卸下那身铁皮壳子，反而喘上气了。
那辆林肯还在街边趴着。灰会越落越厚，年检标会被晒得发白。等到哪天有人终于办齐手续把它拖走，也不会有人记这儿曾经停过谁的面子，又困住过谁的日子。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
