|
战火把喀土穆烧成了一座空城。快三年了，街上没人，政府楼剩个空壳，窗户全碎，墙上是弹孔。总理今年一月从苏丹港回来那天，站在破破烂烂的办公楼前说，政府回家了。
人是慢慢往回走的。去年三月军队夺回喀土穆，到现在一百四十多万人回到这座废墟里。回来的路上，有人经过自家原来的街角，房子没了，只剩一堆土。社区空地上，到处是新埋的坟，没立碑，家里人知道在哪儿就行。
最难的还不是这个。
电没有。水管是干的。尼罗河边那条以前挤满咖啡馆的滨江路，现在下午三点就静得像半夜。老茶贩哈莉玛逃出去两年，回来两星期了，每天坐在大树底下等人买茶。一天挣不到两欧元，只有战前的三成。她说，这附近还是空的，人都没回来，生意怎么做。
市场比人恢复得快一点。恩图曼那边的集市已经挤满了人，布商说，顾客不光买米买面，也开始扯布料做衣裳了。这是个好苗头。但喀土穆主街的电子市场，货架还空着一半。开店的人守着半扇卷帘门，一天来三五个客人，买不买都跟他们聊两句——有人说话，就觉着日子还在往前过。
学校是另一个故事。
白尼罗州有个村子，河边一所中学关了两年半，门窗都朽了。去年底重新开门那天，女校长说，像收到一份礼物。七百多个女孩回来上课，一半是从喀土穆逃难过来的。十七岁的奥米娅坐在最后一排，课本翻得很旧了。逃出来这两年，家里再难也没停过她的私教课。她说，从前在喀土穆，自己是班里第一名。以后想当外科医生。
老师发现孩子们好多基础忘了，动词变位要重头教。没人抱怨。能回到教室就是赚到的日子。
联合国难民署在帮着修校舍，换新门窗，发课本、笔、校服。总理也说了，今年预算要往教育上倾斜，喀土穆大学得修起来。前阵子还新任命了一个教育部部长。
当然，说恢复还太早。快速支援部队的无人机时不时从头顶飞过，专炸刚修好的变电站。国际机场修好了，九月被炸一回，到现在没敢重开。经济学家算过，首都的经济活动只恢复到战前的两三成。物价翻了两三倍，工资还是老样子。
但总有人在废墟里找活着的感觉。
红堡体育场的草坪铲平了，草籽还没来得及撒。国家剧院的舞台没塌，当年乌姆·库勒苏姆唱过歌的地方，志愿者正趴在地上修音响线。大饭店翻新了吊灯，说二月要重新迎客。
小学老师阿姆娜站在教室门口，看孩子们三三两两往里走。她说了一句话，讲得很轻：娃娃们肯回学堂，当爹妈的心就定下来了。
定不下来也得强撑着定。仗还在别处打，流亡的人还没全回来，但教室里已经开始念英文了。尼罗河照旧往北流，卷着红土的浪拍在岸上，跟战前没什么两样。
|
|
|周边二手车|手机版|标签|xml|txt|新闻魔笔科技XinWen.MoBi - 海量语音新闻!
( 粤ICP备2024355322号-1|
粤公网安备44090202001230号 )|网站地图
