中国游记：东南西北，一个“中”字走天下

xinwen.mobi · 发表于 2025-11-22 16:16:04

中国游记：东南西北，一个“中”字走天下

出门前，媳妇往包里塞了本巴掌大的地图册。说路上没信号的时候，好歹有个方向。

结果一路走下来，发现最管用的不是地图，也不是手机。是嘴里的一个“中”字。

第一站往北走。到山西那会儿，正赶上降温。住店的老板娘看裹着军大衣还哆嗦，一把拽进屋里，端上来一碗热腾腾的刀削面。汤是浑的，肉末是碎的，面上浮着一层红油。拿筷子一搅，香味直往鼻子里钻。想说声“谢谢”，话到嘴边变成了：“这面真中！”老板娘笑了，说河南来的吧？也笑，说不是，但味儿对了。

后来才琢磨过来，“中”这个字，跟温度似的，越往北走越暖和。

往南走就不一样了。到湖南那天，下了暴雨。躲进路边一个凉棚，卖豆腐脑的老头正收摊。看浑身湿透，又揭开桶盖，舀了碗白的。没放糖，没放卤，就那么递过来。端着碗愣了半天，老头也不催，蹲在门槛上卷烟。喝完把碗还回去，说了句：“老人家，真中。”老头吐口烟，眯着眼看了会儿，说：“头回听人这么夸。”

后来想明白了。“中”字往北走，是实在。往南走，就成了客气。

往东走到海边，这字又变了味儿。码头上有帮人卸货，光着膀子，喊着号子。站在旁边看傻了——那麻袋摞起来比人还高，压得跳板嘎吱响。有个歇下来喝水的，冲喊：“来一根？”摆手说不会。他咧嘴乐了：“城里人吧？”说不是。他又问：“那哪儿来的？”想了半天，说：“中的地方来的。”他一愣，然后哈哈大笑，冲那边喊：“这伙计说他是从‘中’来的！”

那一嗓子，把所有人都喊乐了。

最西边走到戈壁边上。傍晚，遇上个放骆驼的。俩人坐在沙丘上，谁也不说话。天一点一点暗下去，星星一颗一颗跳出来。他突然开口，说：“听口音，中原的？”说对。他沉默半天，指指天：“知道吗，在哪儿看星星，都觉得自个儿站的那个点儿，是中间。”

没接话。但心里咯噔一下。

走了这么一圈才明白——东西南北到处跑，其实哪儿都没去。走哪儿，都揣着那个“中”。走多远，也还是那个“中”。

中国嘛。人在哪儿，中就在哪儿。

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

中国游记：东南西北，一个“中”字走天下

相关帖子